玉子烧物语
深夜食堂梗
看完本文可能出现的后遗症是：饿
比较云里雾里，细节比较空，质量下降，请见谅。
人生最重要的是时机，时机对了，凡事都有可能。
——《深夜食堂》
他经营着一间很小的和式食堂。发黄的纸灯笼，风铃和绀蓝色的暖帘，就是外人对小店的第一印象。往内，店面装潢并不算太大气，入口处有暖炉，神龛旁有惠比须神像，冰箱是寒碜环境中最新的家具，一排刀具摆放整齐，和锅具一起紧贴瓷砖墙面。
花村里的现代建筑林立，旧式町屋渐渐消失，平民美味也逐渐被速食文化取代，可他还不依不饶地改进家常菜肴，在平常的滋味上加入个人的见解，便能自成一派，打动食客的味蕾。
说来有趣，花村里面积最大的古建筑是岛田城，一座历史悠久的宅邸，却是黑道势力盘踞之处，平日里宅门紧闭，高耸的门墙密不透风，将秘密和沉重一并存封。
偶尔在报纸上看到它的名字，多半是和暴力团性质类似的斗殴活动。闲人勿扰的门牌大大方方地公之于众，无形中疏远良民和极道分子的距离。
有时他会想，夜深人静的时候，岛田城里的人也会聚在一起碰杯，吃点什么吗，如果是下酒菜，是烤鸡串还是刺身呢，又或是最简单的盐煮枝豆。生活终归是不能离开食物，一样米养百样人，食材也是立人之本。
连小小的水煮蛋也不能小觑。这是他的座右铭。
今晚是孟兰盆节的倒数第二夜，夜市的街道上设立了不少临时的小食摊，多少冲减了食堂的生意，几个小时下来也没几位顾客光顾，意想中高朋满座的场景并未出现。
正当他准备抽口烟消磨时间时，门被拉开了。
“可以点餐吗？”一个青年的声音流进静滞的安谧，来者年纪不大，三叉眉很令人难忘，眼神锐利但不冒犯，穿着绿色的浴衣，身材颀长。
“一个人，不去夜市的活动吗？很热闹，一年一度的盛会，不去可惜了。” 他接待的顾客大多数是上班族和夜猫子，很少碰到还在读书的学生。
“人多得可以把浴衣都给撞开了，热闹过头了，买了一点苹果糖和巧克力香蕉都急匆匆地溜出来了，连金鱼都没有捞到。” 他吐吐舌头。“好渴，老板给我点饮料润润嗓子吧。”
“但是未成年人不能饮酒。”他温和地提出自己的底线。
“这样的小店里不喝酒也不会尴尬的，没有熟人嘛。”青年拿出掌机。“为什么没有电视啊？”
“没想着添置电视呢，怎么了？”
“这样就没法看甲子园的比赛了，可惜可惜。”
“以后会买个小十二寸的，现在暂时还没有。”他把过塑的手写菜单递给青年，只有寥寥几道固定菜式。“这是菜单，需要吃定食还是有什么心仪的偏好？”
“老板第一道学会的菜是什么呢？我想试试那个。”青年瞄了一眼，将菜单退回去。
“如果真的要从学徒的年纪开始说起，我想应该是玉子烧吧。以前老妈子说这道菜形状饱满，颜色又很讨喜，做起来也很快捷，所以就着手去学了。”
“真巧啊，我哥最爱吃的也是这个，不过他喜欢吃咸口的，我爱吃甜的，往上面淋美乃滋。我要一份甜的玉子烧。”
“甜的玉子烧，要点喝的吗，虽然只能给你姜汁汽水。”
“如果是便宜货的啤酒，喝起来就和水一样的，没滋没味。”青年装出老成的模样指点江山。
“请稍等片刻。料理需要匠人施展魔法，才能请出来。”他洗净手，开始烹饪。
“老板，很容易做吗，这道菜？”
“说容易嘛，倒也不是很容易，我也许不是很有厨艺天赋的人吧，但是有一个堆满食物的冰箱，看着食物在油锅上下翻腾，蛤蜊在沸水里啪地一声开口的模样，就觉得很有趣。”他搅拌蛋浆，特别小心地没有打出泡沫，顺手将玉子烧锅放置在煤气灶上。
“玉子烧是怎么做出来的呢？是一次性将蛋液放在锅里煎吗？”青年从口袋里摸出手机开始记录。“请讲的慢一点。”
“不是的，要分两次，开始在平底锅上刷一层油，油温热到七分的时候，倒入部分搅匀的蛋液，蛋液煎得像一层被子的时候……”
“被子啊。”青年挠挠头，似乎对这种质感类的形容词特别在意。“但不会煎糊吗？”
“所以开始要注意蛋液的分量啊，另外煎的过程里是要搅动几下的，用筷子戳破气泡，而且在还未完全成形的时候要卷起来。最后倒入剩余的蛋液，重复一次之前的步骤，就做好了。”
“只要多试几次，就能成功的对吧？”
“我不能说自己的教程包教包会，不过，你很希望自己的料理被旁人认可吧？”
“当然。我最希望我哥能试一口我的手艺，他的个性可是出了名的难伺候。”
“美食评论家一样的哥哥呀，如果他光临小店，我可是既兴奋又紧张，说不定连菜单样式都要更新一次。”
“他不会来的啦，他已经忙得连睡眠时间都被挤占了。如果我贸然打断他的工作，却是为满足口腹之欲，恐怕是会让他大发雷霆吧。”
“为什么要生气呢，享用美食是一种多么符合人道的需求啊。”
“他认为担负起的是男人的事业，还一味纠结着柴米油盐的味道，就不能往更高的境界攀升。”
“那会失去多少体验幸福的机会呀。”
“我也这么想。看着他每天都紧绷着一根弦，真的很辛苦，与其说是太阳在发光，不如说是蜡烛拼命忍耐好让自己燃烧得更亮一点。”
“形象的描述。长男多半都很辛苦吧，我也是长男，深有体会。”
“他总是要把我的那份沉重一起背负起来，感觉自己真是个无用的弟弟。”青年叹气，连游戏也玩不下去了。
所幸食物冲淡了人的愁情。
“久等了，玉子烧一份，美乃滋的话，鄙店没有配备，只有酱油，番茄酱和调味酱。”他将黄澄澄的方形蛋卷摆在瓷碟上，庄重地放在青年面前。
“我开动了。”青年迫不及待地咽下第一口，心急得连免洗筷都掰歪了。
“很好吃！”他嚼了几口，立马向第二块发起突击。
“可能是在合适的时机遇上了合适的食物吧，并不是本身食物滋味有多妙，吃的时候，是不是想把满足的心意分给你的哥哥？”
青年若有所思。“老板，可以再做一份咸口的吗，加鸭儿芹，或者葱花。”
“没问题，长夜漫漫，我得让我的锅保持着热度。”
他就这么看着青年风卷残云将玉子烧一扫而空。
“多谢款待，我吃饱了。”结账的时候，他发现青年的钱夹里都是大额的钞票。原来是有钱人家的少爷，居然也会光顾如此偏僻的小店呢，他暗想。
“不用找啦。” 五千日元的钞票静悄悄地躺在桌面上。
他鞠躬感谢。“承蒙关照。”
往后，青年时不时在小店现身，颇为奇怪的是，每次点菜，不管吃的是咖喱饭还是拉面，他总是会点一份玉子烧，再捎上一份带走。“带给哥哥的，好东西不能一人独享，这是做弟弟的自觉。”他调皮地眨眨眼。
他将这两兄弟称为玉子烧兄弟，喜好甜食的弟弟，偏爱咸味的哥哥，口味上的互补。
青年节后的一个傍晚，他看着天空的火烧云往岛田城的方向慢慢偏离，仿佛是被里面举行的典礼鼓乐声所深深吸引。这个浩大的仪式已经进行了三天，搞得煞有其事，好事的记者还针对神龙祭，用压缩的小幅版面见缝插针地进行报道。
真不知道那座宅邸的人们一天到晚在操办着什么事，总是以神龙后人自居的岛田家族，真的能有操纵神龙的力量吗？
请来和人类不相称的神力，恐怕会因为无法回报神明而走向灭亡吧。渺小的凡人，和不可预测的神力，两者对话的时候，人是没有个人意志可言的。换言之，一旦违逆了神龙，注定毁灭的是不值一提的肉体凡身。
不可推脱，必须承受的力量，真是可怕，真是夺目，他想到青森县的三湖传说，八郎太郎化为十和田湖湖主的遭遇。
然后，他年纪最小的常客就来了。按学生的课表安排，他不应该这么快就下课。
“老板，你可以做河豚吗？” 青年一进门，就脱掉制服外套，拎在手里。他注意到青年的虎口上贴着创可贴，很少人会伤到那个部位，也许青年是剑道部的成员。
“不可以哟。”他微微一笑，欠身道歉。“必须有处理河豚资格的厨师证，才可以做河豚料理。”
“好遗憾啊。”青年放下筷子嘟囔着。“但是看上去不是很容易吗？就是把河豚的肝脏取掉。”
“人的生命是很宝贵的，所以要谨慎处理。当你将食物放置在顾客面前的时候，顾客对你的手艺，可是全身心地信任着的。”
“人的生命啊，说的也是，随便把玩别人生命的家伙，是要遭报应的。”青年懒散地注视着茶水泛起的波纹。“我爸妈也觉得河豚有剧毒，哪怕说的有多么诱人，始终就是不愿意让我接触这种上等料理。真想试一顿啊，一口也行。”
“真的就非吃不可吗？其实父母的担心也是不无道理，终归是自己的孩子，呵护的心态能理解的。”
“但是看着却吃不到的，更焦心啊。”青年随便翻着菜单。“秘制酱汁烤肉，听着很吸引人。”
“吃着也很肥美，脂肪一接触舌尖就会融化，肉质紧实但酥脆，比河豚还要吸引人，是本店人气招牌菜式。”
“哇，可以有。”青年打了个响指。“就是你了，秘制烤肉，再来两份玉子烧，一甜一咸。”
“交给我吧，这道菜，就连妈妈桑，还有黑道分子吃过也是甘拜下风。”
青年的表情微不可见地僵硬了一瞬。“不同职业的人对美食的热爱也是很统一的嘛，哈哈哈。”他打趣道。
“有机会的话，带哥哥来一次吧，虽然是不入眼的星级餐厅。”他第一次向顾客极力推销自己的料理。
“我会争取的。”青年连连点头。“趁着修学旅行之前，一定要拉着哥哥试试这道刚出锅的人间美味。”
碳烤是猪肉和炭火的搏斗，时间掌握要分毫不差。他却游刃有余，超然洒脱，另一只锅子里炸物滋滋作响。稍候片刻，烤肉盛碟，他腾出一只手，将炸好的洋葱圈和做成仙贝形状的炸土豆饼一起递给青年。
“这道菜……我没有点。”青年狐疑地看着他。
“这是创新的菜式，你是试吃的第一人，所以不收费。”他笑吟吟地说。“希望能缓解你对河豚的相思之苦。”当然，这样的试吃机会少有，不然一定会血本无归。
“说到相思之苦，我心里倒是有一样东西，比河豚更惦念些。”
“方便告诉我吗？”
“不行呢，是秘密。”青年笑笑，趁热拿起洋葱圈，将一个完整的圆拆分成两半。
再是一段时间的缺席，两人相遇的时候，已经是深秋时节。
“我想稍微地……放松一下……”青年揉揉脸，看上去和同学恶仗了一场。
“打架了吗？”他制作了一个简易的冰袋，递给青年。
“没有，不小心弄到的。”青年捂着脸，不以为意。
“动手的是谁。”
“我哥。”冰袋冷敷在肿起的右脸上，青年疼得咧嘴。“别看这样，我哥心里也难受，是无心之失。”
“啊。”他倒真没猜中，玉子烧兄弟的感情在他看来异常深厚。
“今天是我的生日，二十岁生日，我认为只有过了这个生日，有些话才值得被说出来。”青年的话说得不甚流利，看来那一拳的力道不轻。
“我说自己有喜欢的人，无论如何也要和那个人在一起，家族的事业，恐怕是怎么也没法参与。明明什么都已经为我铺垫好了，现在却要突然退出，很狡猾吧。虽然这么说特别恶劣，但是只要有了那个人，人生都能变得透亮起来了。”
“感觉是性情很古板的哥哥，是因为不待见你喜欢的对象吗？”
“嗯……就是反对而已。”青年垂着眼睛，看得出心情非常低落。“我哥说，无论如何，也不可以和那个人在一起，说出这种话来的我，简直就是让他失望透顶。”
“看来哥哥认识你交往的对象，这么评价弟弟喜欢的人，很过分。”
“并不会，正因为是哥哥，才会说出这样的话，别人也许就是当笑话看吧。”
“爱慕的心情，是珍宝，嘲笑的话会遭天谴的。不管爱着谁，都不能否认这份爱意的价值。”
“老板，那能给我做一份生日特制套餐吗？从味觉上激励我。”
“好的，元气满满的特制套餐，还需要玉子烧吗？”
“来一份咸的就好，甜的那份不需要了。”青年慢吞吞地补充。“说起来，我已经成年了，今天可以小酌一杯吗？实在不想喝三得利的乌龙茶，梅子酒可以点一杯吗。”
“可以的，但我的酒可不适合买醉。”
等到他将主食端上桌，青年的一合梅子酒已经饮尽见底。
“今天做的，是以竹笋作为主食材的料理。请用，这是竹笋炊饭。”
“为什么会想着用竹笋做菜呢？这和元气料理有什么关系吗？”青年拨拉着米饭，里面埋着满满的薄笋片，还有油豆腐豆皮，红萝卜。
“切开的竹笋，一层包裹着一层，层层叠叠的，略带苦味。很像你目前的心情，细腻又青涩。”
“还有这种说法吗？”
“一旦萌发，就怎么也止不住的爱意，长势就和竹笋一样吧。”他拍拍青年的肩膀。“你已经是男子汉了，大有作为的年纪，不要轻易放弃，将幸福搁置一旁，否则就是变相辜负心上人。生活不是《仙履奇缘》，没有仙女为你指点迷津，得自己努力才行。”
“我在努力啊，一直都在，只是程度还不够，没法让我哥回心转意。”
“我能设身处地理解你，但也可以猜想出一点哥哥的心思。他一定是觉得自己认定的对你才是最好的，不管是事业还是伴侣。因为活得比你久，对一些事情会夸大其词。时机到了，他一定能理解你的。”他用纸袋包好玉子烧，郑重地交给对方。“趁着玉子烧还热，早点回家吧，生日孤零零地过，是没情调的，就像中原明子的那首歌一样。”
“什么歌啊。”
“生日快乐和给你的爱，果然不能皆得。”
“或者再多些拥抱，或者再陶醉于今夜，不要再醉哭于悲伤的话语，让我们畅饮吧。” 青年哼着男歌星的旧歌。“也许玉置浩二的这首歌更适合我现在迷茫的心境。”
“这不是年轻人能品出韵味的歌曲。”他无奈地摇头。
青年回赠一个勉强挤出的笑容。“怎么也没脸回去啊，大吵了一架。”
“现在连玩柏青哥的店面都关门了，也是很难办。”他摸出一根烟，娴熟地点火。“你是看准了我的营业时间才来的吧。”
“我哥连那种地方都不给我去，他好像有眼线遍布花村各处，我溜到哪里他都能发现。”青年不好意思地笑笑。“我是去游戏厅呆了一个晚上，本来想通宵的，但是店老板无论如何也不肯留下我。”
“还是回家吧。你的父母会放心不下的。”
“父亲的话……已经去世了。”他倚靠着拉门。“母亲因为旧病复发，回娘家休养去了。我倒好，偏偏在这个时候给家里添乱。”
“喜欢上什么人，可不能算是添乱啊，是要制成请柬广而告之的好消息。”
“老板，我的恋情可没有你想象的那么简单。但是，谢谢你肯定我。”青年阖门而出。“如果我和哥哥好好谈谈，他的态度也说不定会改观。”
这是他最后一次见到青年。从此，玉子烧兄弟就再没踏进过他的小店。遗憾总是有的，不过兴许兄弟两人已经和解了吧，往积极的一面想，玉子烧可能很管用呢，他窃笑着。
十二寸的电视安放在房间西侧，除了甲子园，还有新闻和月九剧，冰箱里会有应季的海鲜，冬天会在店门的石阶铺上一点枯松叶增加意趣，生意比过往更好了。
食客的消息往往比他灵通，每天用餐的高峰期，就像一出高潮迭起的社会问题舞台剧，例如今天的重点，就围绕岛田家族展开。
“听说岛田大名的小儿子身故了。”一个作家插话，他的筷子戳破温泉蛋，澄澈的汤汁被染上鸡蛋的颜色。
“怎么会？还这么年轻，和我儿子差不多大呀。”赌马的老伯很诧异。
“是病故的，不过这是报纸上的说辞，其实我觉得死因很蹊跷。”一向以街巷小道八卦新闻作为乐趣的无业青年倒是毫不在乎。
“不要对死者不敬啦，当心神龙来惩罚你。”女OL恨恨地盯着他。
“谁知道呢，极道的事务本来就不是我们平头百姓能理解的。”妈妈桑用餐纸拭着嘴唇。“我们花街的姑娘都难过得哭鼻子，见过他的女孩都说他一表人才，待人和气，言谈文雅，根本就不像凶巴巴的黑道中人。”
“他好像叫岛田半藏，听名字就不像是一般人物。”搬运工小哥吃完鳗鱼饭才开始评论。
“源氏啊，是源氏，半藏是他的哥哥。”脱衣舞娘鲜艳的指甲飞舞着。“不要把两个人记混啦。”
“生在那样的家族里，真不幸啊。”老婆婆呷着热茶。“赴死的命运。”
“不能选择自己的出身，只能为不光彩的事业一生悬命。”退休的老职员叹息着。
终究是无法驾驭神龙啊，他很感慨。一代又一代地传召孩子，无视他们的意志和弱点，将重担压在他们身上，是一个使家族生命力得到延续的好出路吗。
他凝望天际，万里无云，无瑕的湛蓝色充盈视野。如果穹宇之上真的有神龙出没，它是否会向这不幸的世家投下慈悲的一瞥？
岁月更替，春来秋去，食堂的纸灯笼换了一顶又一顶，他接待了无数各行各业的客人，每当有人问起他食堂的特色菜时，他总会下意识地脱口而出。
“试试玉子烧吧。”
*提到的两首歌，一首是中原明子的《Happy birthday, Love for you》，另一首是玉置浩二的《酒红色的心》。
*无料的其中一篇，整本无料下来大概2.5w字左右。
评论